Poem for Monday, October 12, 2009

I Love You, Sailor

                        The sand tickles the arches of his feet, gripping/sticking

                        to them as 

                                           faithful

       as the man who carried the cross.

       Poseidon's bathtub separates him from the Mexicans, and

       a child stares across the same water many miles to the 

       south       to form

                                       180 degrees of

                                       understanding.

                        Even the

                        gulls are silent. He realizes he mistook Jupiter for

                        Venus all of his life.

       

                                   All of his life, walking

       on the sand above sleeping crabs, cigarette

                                                                       butts, lost

                                                                          wedding rings--

                         the tide (Poseidon's faucet) gargles salt

                         up his ankles into his blue jeans.

                                   How great it is that so many things are

                                             alive

                                                     at night!

                          

                He breathes 

                               not a scent            but a sound 

                               from across the water

                                        past the frothy crests

                                              past circling fish and knotted kelp

                                                     past another nation      that says

                               I love you, Sailor.

                               If there was ever a moment to

                               dig to China, it was now, but

                               he had

                                             no shovel, just

                                     scraps of weathered wood and a

                                           soul

                                           freshly exculpated

                                                   by Jupiter's touch.